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Capitolul 1

g 'Q} uminica la Rungis era o nebunie. De cand locuia acolo,
L/ Julien ficea tot ce ii stitea in putinta ca si se intoarca acasd
cAt mai tarziu posibil. De dimineatd pana seara, un aer de sin-
guritate se lisa peste localitate. Pe strizile pustii, nu se gasea
niciun magazin deschis cale de doudzeci de minute. Daca te
aventurai afar, ferestrele birourilor inchise ardtau ci si comuna
era la fel de inchisa ca ele. Rungis aducea cu un loc abandonat
in urma unei catastrofe nucleare. Doar sunetul avioanelor care
decolau de pe Orly aminteau de existenta lumii. Niste necunos-
cuti probabil ci-si sorbeau sucul de rosii ascultind stewardesa
care ii anunta ca zboard spre un tirdm disputat intre plaja si
mare. Claustrati in apartamentele lor, rungisenii asteptau rab-
ditori s3 apund soarele i s3 inceapd o noud siptiménd, ca §i
cénd ar fi fost de acord si vegeteze, imobili §i inerti, la marginea
unui mare aeroport. Parea cd o reguld nescrisa se instaurase
printre ei: duminica, fiecare rimanea mai mult sau mai putin la
el acasa. Nu-i trecea nimdnui prin minte sa strice aceastd atmos-
ferd de liniste sau de vid, acest parfum de sihastrie eterna.
Julien locuia la Rungis din 8 februarie. Dupa despértirea de
May, cand il alungase din garsoniera pe care o inchiriaserd
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impreund, incercase, fard mari sperante, si l¢ ceard ajutorul
paringilor lui. in'zadar, bineineles. Acestia invocara unul din-
tre acele pretexte pe care le stipaneau perfect: obloane ce tre-
buiau vopsite, facturi monumentale din cauza unei probleme
la instalatii, motorul masinii ce trebuia schimbat... Cu ei, fie-
care perioadi era mereu dificili. Julien cunostea prea bine felul
lor de a se ascunde dupi deget, de a se invarti in jurul cozii, de
a-si justifica egoismul inndscut prin mii de absurditati. In plus,
in timpul mesei in care le povesti situatia in care se afla, atunci
cand tatil lui 1i explica faptul c3, fie §i cu toata bunavointa din
lume, nu ar putea si-i plateascd nici méicar o parte din chirie,
Julien nu avu puterea si-i confrunte. Se mulfumi sa le rés-
punda ca ii infelege. Intr-un fel, era sincer: nu mai era la varsta
la care putea s dea vina pe périnti pentru propriile necazuri.
Pe misuri ce viziondrile de imobile se inldntuiau, Julien
renunti usor, usor la dorinta lui de a nu se indepérta prea mult
de strada Littré. In Parisul intra-muros, dosarul® lui abia daci ii
didea posibilitatea sd inchirieze o ciméruti lugubra cu toaleta
pe palier. Astfel ca se vizu nevoit sd accepte adevirul: in cali-
tate de tAndr ,artist, nu se putea instala decent in capitala pro-
priei sale tiri. In fiecare zi isi largea $i mai mult orizontul de
ciutare, pana ce didu peste anuntul unei garsoniere subinchi-
riate in inima comunei Rungis. Asa cum vedea atunci lucrurile,
adresa aceasta nu ar fi fost decat provizorie: cel mult o poveste
de cateva zile sau o luni, timpul necesar pentru a migra citre o
suburbie mai pufin indepartatd, asa cum erau Montrouge sau

1. In Franta, inainte de a inchiria un apartament, cel care doreste sa-1
inchirieze trebuie sa-i furnizeze proprietarului o serie de documente care si
ateste faptul c isi va putea permite chiria. Desi nu este o reguld, se obisnuieste
ca proprietarul si aleagd un chiriag care are un salariu de cel putin trei ori
pretul chiriei. (N. tr.)
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Issy-les-Moulineaux. Din acest motiv, nici macar nu se obosi
sd-si amenajeze locuinta temporari. ,,Locuinta temporara®, de
fapt, nu era exprimarea potrivita. Dupa el, Rungis ar juca rolul
unei zone de tranzitie. Nu ar fi nimic altceva decét o localitate
de agteptare.

Acum, cele zece zile durau de mai mult de trei luni si Julien
nu mai visa deloc la perspectiva niciunei mutari. Nu ca s-ar fi
simtit ca la el acasd in Rungis, nici vorbd. Nimic nu exprima o
mai mare indiferentd sau monotonie ca aceastd localitate mér-
ginita de o autostradi, de hangare si de un aeroport. Era adeva-
rat c3, intr-un fel, aceasti suburbie era exact pe masura lui. Nici
prea rurald, nici prea impersonald, Rungis nu era o localitate
mici, ci o mare localitate in miniaturd. Populata in principal de
birouri, comuna avea mai multe aparate de cafea decat locui-
tori. Rezulta de-aici ci intilneai destul de putini oameni. Cu
toate acestea, totul era gospodaresc, incepand cu florile pe care
primiria le planta fird preget pentru a maximiza bunastarea
alegdtorilor si pentru a obtine o etichetd prestigioasd. Din
motivul acesta, Rungis era un loc unde nu se petrecea nimic,
absolut nimic, dar unde se adulmeca in aerul din jur o
mireasmd duioasi si absurdi: aceea a unei aventuri care, nece-

rand decét sa se nascd, inca isi cauta punctul de plecare. |

In acea sear3, totusi, un inceput de epopee avea si se schi-
teze: pentru prima oard dupa mult timp, Julien urma si aiba un
concert intr-un bar din arondismentul V, cu ocazia redeschide-
rii acestuia. Thibault Partene, patronul barului Piano Vache, ii
diaduse vestea printr-un SMS victorios: ,,Hello, pianistul meu
drag, ma bucur si te anunt cd dupd doi ani in care am fost

inchisi, in sfarsit vom putea sa ne reludm seratele de jazz si voie
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buna! In‘principiu, vor fimulti clien{i americani. Prin urmare,
ma gandeam s le tragem o compilatie de melodii din filmele
lui Woody Allen, ca in vremurile bune... Crezi ca pofi pregati
vreo zece buciti muzicale pentru siptimana viitoare? Dacd da,
e ok 100 euro? Salutare.”

Piano Vache era situat in varful Muntelui Sainte-Genevieve',
putin mai la vale de Panthéon, pe ingusta stradd Laplace, alee pe
care aterizau in fiecare seara roiuri de turisti in cdutare de peri-
petii. Trebuie mentionat ca dupa 2011, data la care Midnight in
Paris aparuse in cinematograf, atractivitatea turistica a acestui
cartier nu se mai oprea din crestere, aproape surclasand cartie-
rul Montmartre sau bulevardul Champs-Elysées. In filmul lui
Woody Allen, intr-adevir, eroul masculin, un idealist american
jucat de Owen Wilson, se plimba visétor prin arondismentul V.
La miezul noptii, in timp ce contempla curtea din fafa bisericii
Saint-Etienne-du-Mont, are loc un miracol: cildtoreste in timp
si se regaseste in Parisul Anilor nebuni, in compania tui
Hemingway, a lui Fitzgerald si chiar a lui Picasso.

De-atunci, curtea in cauzd simboliza feeria pariziana.
Devenise o oprire inevitabild pentru oricine vizita Parisul vara.
in fiecare seara, zeci de turisti fumau acolo o tigard cu inima
plina de adrenalind. Cum miracolul allenian nu se petrecea,
faceau cAtiva metri in ciutarea unui bar romanesc. Spre bucu-
ria lui Thibault Partene, turistii dddeau nivald in strada
Laplace, unde drumul era atat de ingust incat cladirile pareau
cé se saruti pe deasupra capetelor lor. Nici macar nu li se stin-
gea {igara ci si dddeau peste vitrinele barului Piano Vache, cu

ferestrele lui arcuite si lambrechinul lui retro. Cuvintele ,Le

1. Deal situat in Paris, pe malul stang al Senei. (N. tr.)
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Piano Vache® erau tipérite deasupra intrdrii cu caractere vintage.
Ornamentatii subtile decorau fiecare litera, ceea ce le ficea s
pard cd dansau si le dddea o infatisare de note muzicale. Din ce
in ce mai uimiti, ,burgerii, cum ii numea Thibault Partene
cateodatd, intrau intr-o sald cu lumina difuza si cu pereti aco-
periti cu afise de protest, li se aducea bere i, pdna la unu noap-
tea, Parisul era o sirbitoare'.

Ca toate magazinele, barurile, cluburile, bistrourile si resta-
urantele, deci ca aproape intreaga economie mondiald, Piano
Vache avusese foarte mult de suferit de pe urma crizei sanitare.
Dela o carantina la alta, de la o iesire din carantind la alta, dela
interdictia de a iesi serile la masca obligatorie, de la certificat la
o mie de alte protocoale, totul pe fondul unei absente prelun-
gite a turistilor, Thibault Partene ajunsese la sapi de lemn.
Barul rimdsese inchis timp de aproape doi ani §i se ajunsese
chiar pana la cedarea licentei unui nou proprietar. In mesajele
pe care i le trimise lui Julien intre 2020 si 2022, alterna intre
doua crize opuse, dar nu contradictorii: se lua cand de ,,javrele
din guvern’, cénd, in perioadele de epuizare extrema sau de
resemnare, de virusul in sine: ,timpenia asta de corona®
»nenorocitul dsta de virus care ne distruge viata®, ,***** asta de
boald care a stricat tot Niciodata in timpul crizelor sale nu ii
reprosa epidemiei ca omorase oameni. Parea ca 1i poartd pica
mai mult pentru ci ii ruinase barul.

Cu toate acestea, pe 15 mai 2022, optimismul era in floare.
Intrdnd in sala deja pe trei sferturi plind, Julien constata ca nu
se schimbase prea mult, se dovedea a fi doar mult mai curata ca

inainte. Graffitiurile si posterele cu Che Guevara continuau sa

1. Aluzie la romanul lui Ernest Hemingway, Paris est une féte, tradus in
roméneste cu titlul Sdrbdtoarea continud. (N. tr.)
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decoreze peretii la addpostul grinzilor aflate la vedere, insd
lumina era mai vie, iar mesele straluceau ca si cind patina lor
de mizerie si urmele de alcool se evaporasera. In timp ce Julien
isi deschidea partiturile, repera doi, trei spectatori pe care pri-
virea lui avea sa-i fixeze de-a lungul serii pentru a lua pulsul
publicului la intervale regulate. Era mai intai o masa de ameri-
cance care rideau ostentativ si isi ficeau story-uri pe telefoane.
Mai in spate, un pensionar golea o halba de bere, cu obrajii ciu-
piti de varsat de vant si cu ochii in gol. In sfarsit, intr-un colt, in
celalalt capit al silii, un cuplu isi astepta comanda. Barbatul
purta pantaloni albi si era incaltat in tenisi. Era foarte bronzat,
se striduia si stea drept si isi aranja parul la fiecare zece
secunde. Cand prietena lui intorcea capul, ii privea profilul din
coltul ochiului, se apleca timid spre ea, inaintand cativa centi-
metri. in mod evident ezita si-i puni mana pe umar. In ceea ce
o priveste pe fata, ea isi petrecea timpul potrivindu-si masca.
Era felul ei de a-si reface machiajul.
— Ladies and gentlemen, welcome to the Piano Va-a-che!'
Partene improviza cteva fraze in engleza, marcandu-si dis-
cursul cu cuvinte-cheie: invoca de trei ori ,Frenchy style™ si
»Parisian way of life®. Julien, care il asculta neatent, se intreba
daci existd un ,Parisian way de a lua RER-ul* pentru a castiga
100 de euro intr-un bar kitsch Thibault continud sa vorbeasca
despre tema serii si ii facu cu ochiul lui Julien: era semnalul

pentru a incepe sa cante.

1. ,Doamnelor si domnilor, bine ati venit la Piano Va-a-che!™ (N. tr.)

2. ,Stilul franfuzesc™ (N. tr.)

3. ,Stilul de viatd parizian® (N. tr.)

4. Tren expres care leagd suburbiile de centrul Parisului i asigurd
calitorii rapide in oras, deservind statiile principale, avand totodatd
numeroase Jegituri cu metroul parizian. (N. tr.)
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In momentul in care isi puse degetele peste claviatura, Julien
se sim{i imediat cuprins de o ameteald la vederea mainilor lui.
Se aflau acolo, intinse si rigide ca nigte vechi turbine, incarcate
cu toate stangdciile de care erau capabile. Si dacd motorul nu se
aprindea? Si dacd masindria se dovedea a fi ruginit? Ti era frici
mai ales de inelarul lui: spre deosebire de degetul mare sau de
aratdtor, ,degetul iubirii“ nu era dotat cu o for{d interioara.
Agatat de degetul mijlociu ca o cireasa de pértasa ei, blocat in
articulatia Iui, nu are puterea de a se ridica singur, de a-si lua
elan pentru a lovi clapa in plin. Din lipsa de antrenament, ches-
tia aceasta se transformd din deget in creanga de copac mort. Si
el, in afard de meditatii, de cat timp nu mai cintase la un pian
adevarat, in fata unui public adevarat? De ce nu si-ar fi pierdut
indemanarea? Julien incerca sa alunge acest gind, insa era prea
tarziu: sindromul impostorului se intorcea. Tamplele ii zbarna-
iau deja. Ca un metronom dereglat, inima i-o lué la goana. S-a
terminat, se auzi gandind, cici stia sigur: isi pierdea puterile de
indaté ce se temea ci le pierduse.

»Take the A-Train“! nu dureaza niciodati mai mult de doua
sau trei minute, indiferent de tempo. Julien cunostea bucata
asta pe de rost. La inceput, degetele executd un tril, fluierd ca o
locomotivi si se catard spre diezi: trenul se pune in miscare.
Incet, mana stinga se activeazi. Nongalanti, se rostogoleste pe
partea stangd a claviaturii, escaladeaza printre clape si se pra-
buseste brusc. Din coborarile si urcirile ei emané o fraza ingro-
satd si plind de singe-rece. Se distinge linia melodica joasa care
va reapdrea pana la sfarsitul bucdtii muzicale ca o miscare de

bield. De partea cealalts, mana dreapta se bataie de colo colo.

1. Cantec de jazz compus de Billy Strayhorn si facut celebru de orchestra
Duke Ellington. (N. tr.)
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Pentruea, pianul nu estealtceva decat o imensa trambulina. Ea
face echilibristica pe claviaturd cu viteza unui paianjen saritor
si cade in picioare evitind sa produca note false. Intre doua
note pe portativ, isi ia rigaz pentrua face spectacol, pentrua se
legdna in aer, pentru a dansa in locul notelor. Daci s-a realizat
conexiunea, pianistul uita de degetele lui si zimbeste cu ochii
atintiti spre public. A urcat in Trenul A impreuna cu spectato-
rii, se lasa dus in vagonul de jazz, care merge cu vitezd, sunetele
se balanseazi, muzica oscileaza si clientii fopaie.

Numai ci Julien nu reusea s alunge aceastd obsesie sum-
brd si agasanti: ar trebui ca Trenul A sd deraieze? inca de la
inceput, degetele lui alunecara pe clapa gresita si ratara o nota.
Nimeni nu isi dadu seama, insd aceasta greseald il stresa, stre-
sul il ficea s transpire si transpiratia il tulbura incé si mai
tare: Julien ezita s se intrerupa pentru a lua totul de la capat.
insi un instinct de supravietuire il ficea sa continue ca si cand
nimic nu s-ar fi intamplat. Nu ii folosi la nimic. In vreme ce
agonia se prelungea, isi privea degetele cu impresia ca, precum
niste schiori lamentabili in mijlocul unei partii, aveau sa-si
rupa gatul intre bemoli si diezi. Cand americanii incepurd sa
chicoteascd, se umplu paharul. Din acel moment incepu sd ise
para ci locomotiva dddea totul la o parte, cd se transforma
intr-o masina scapati de sub control: ¢4, lovind obstacole in
dezordine, isi didea duhul sub privirea severd a lui Partene $i
a lui Che Guevara.

Clientii avuri reflexul de a aplauda oricum, cu exceptia pen-
sionarului care oftd in spatele ochelarilor ca un semn misterios.
Cat despre americance, pireau multumite de story-urile pe care
le ficeau. Numai cuplul de timizi parea ci ignord acest fiasco.

Barbatul bronzat cu pantalonii albi era prea ocupat cu inifierea
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unei apropieri. Ca pionii intr-o partidd de sah, méinile lui se
apropiau cu pasi marunti de braful prietenei. Aceasta nu reacti-
ona. Nu era incé vremea.

Julien dddu pe git trei guri de bere si isi veni in simf{iri.
Pentru a-i iesi ,,Rhapsody in Blue“), trebuia si inchida ochii
si sd-si imagineze genericul de la Manhattan: zorii care se
ivesc in alb si negru peste zgarie-nori geometrici. Intr-un
cadru cu fatade metalice i lumini arzétoare, pietonii ies din
case pentru a merge la serviciu. Trag de timp gribindu-se
totodatd, se ingramadesc in fata vitrinelor, in taxiuri, la intrd-
rile in cladiri. Pare cé fiecare dintre ei duce cu sine mici
intrigi: povesti de dragoste sau intalniri secrete. Cu totii
aleargi spre aventurile lor in vreme ce soarele se joaci de-a
v-ati ascunselea printre turnuri. La coltul unei strazi, o cla-
dire il inghite ca un nor, e noapte in miezul zilei. Iata-1 reapa-
rand, incd si mai luminos, sigetind cu razele pe deasupra
unui ocean de ulmi: Central Park face o baie de soare. Apoi
ritmul se iuteste, muzica se inlantuie si siluetele defileaza.
Melodia se stinge si se face deja noapte.

Si-acum, 1l ficuse praf pe Gershwin? Reactiile publicului
erau contradictorii. Pe de-o parte, americancele platirad nota si
plecara. Si fie din cauza ca ficuse din Manhattan un film insi-
pid si din New York un Phenian? De cealaltéd parte, batranul
domn cu ochii goi didea din umeri. Cat despre porumbeii
blocati in colt, le era in continuare teama sa finalizeze. Nimic
concret, in concluzie. Din bucatid muzicala in bucatd muzicala,
Julien se cufunda intreaga seara in calvarul indoielilor si par-
titurilor lui. Pe pupitrul lui, berile gratuite se adunau ca niste

1. Melodie compusi de George Gershwin, folositd in filmul Manhattan,
al lui Woody Allen. (N. tr.)
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medicamente. Trecu prin tot repertoriul Woody Allen, de la
Annie Hall 1a Zilele radioului, de Ta-Sidney Bechet la Isham
Jones, de la Viata lui Harry la Carmen Lombardo. Orele se
scurgeau, barul se golea usor, usor pe ritmurile de jazz si Julien
se simtea din ce in ce mai vinovat de fiecare datd cind un cli-

ent cerea nota.

Capitolul 2

iy

} acd Serge Gainsbourg ar fi avut 28 de ani in 2022, ar fi can-

o

./ tat la Piano Vache pentru a-si rotunji veniturile? S-ar fi
nelinistit si el la gAndul c8 si-a iesit din mana? Ar fi tot baut pen-
tru a domoli aceasta frica? S-ar fi ridicat brusc de la pian, ca o
jucarie pe arcuri, sirind de la prea mult alcool, scandalizat in
fata acestui bar foarte curat in care un public incremenit se
demoraliza cu viteza luminii? Asta se tot intreba Julien in auto-
buzul de noapte in drum spre casa. De fiecare datd cind se gan-
dea la situatia lui, nu se putea abtine sd nu se gandeasca la
Gainsbourg. Zece statii il desparfeau de Rungis, iar raspunsul,
totusi, sarea in ochi: Gainsbourg era mort de trei decenii - si
odatd cu el disparuse o intreaga viziune asupra muzicii. Una
carbonizata de aristocrati decazuti, de betivi gingasi si de cori-
genti erudifi, bantuiti de clasici. Una compusi cu pensula, care
ii tutuia pe cei morti, de la Brahms la Beethoven, si ii resuscita
fara soviieli in imense hore macabre si provocatoare. O muzica
pe care nu se poate dansa, in care voci alterate renuntau sd mai
cante, poate doar prin efractie, ca si cnd i-ar fi costat s imite
acustica notelor, si-si revind din mahmureala in care musteau
incé de dinainte sa fi baut. Gainsbourg avea alte lucruri de ficut
decat si cinte. Cu géitul in piuneze, cu laringele zdrelit, pierdut
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